
AS  THE  RECENT events  in  Serbia 
indicate, combat search and rescue 
(CSAR) is still with us. The success­
ful rescues of the pilot of an F-117–– 

known as Vega 31––and of Hammer 34,  the 
pilot of an F-16, make for exciting stories, but 
little has appeared in print on these two op­
erations.  No  doubt,  this  is  prudent  because 
operations continue in-theater. But when the 
stories  are  eventually  told,  readers  will  find 
much in common with SARs or CSARs from 
earlier  conflicts.  These  accounts  will  take 

their place  in  the  rich  lore of  rescue opera­
tions,  which  go  back  to  the  beginning  of 
manned flight and honor the men who go in 
harm’s way so “that others may live.” 

From  a  historical  perspective,  these  res­
cues seem to fit into long-term patterns from 
which we can draw lessons to apply to future 
operations.  Winston  Churchill,  a  great  stu­
dent of history, once said, “The farther back-
ward  you  can  look,  the  farther  forward  you 
can see.”1 Aviation history abounds with sto­
ries  of  rescue.  Perhaps  some  of  that  history 
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Commitment to bring back our people is part 
of the American soldier’s article of faith that 
willingness to accept risk or to sacrifice is based 
on two things: (1) such sacrifice is not need-
less and (2) the nation will make every effort 
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from  enemy  territory.  This  keeps  Americans 
fighting for each other and our way of life. 
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would prove useful to stimulate discussion or 
debate  to  help  us  take  a  longer  look  at  the 
subject. The reason we do this seems obvious. 
After all, those are our troops out there, and we 
will try to get them out if they go down. But 
perhaps the answer is not quite that simple–– 
perhaps there is quite a bit more to this com­
plex issue. 

In any military operation, we must be pre-
pared for CSAR for any crew, group, or team 
that may be isolated behind enemy lines. This 
means  being  able  to  rescue  people  from  a 
single-seat  fighter,  an  airborne  warning  and 
control system aircraft, a special forces team, 
or myriad other  sources.  (The  three US  sol­
diers not rescued from Serbia during the re-
cent  Balkans  conflicts  were  on  a  routine 
ground patrol.) 

The  first  and  perhaps  main  point  is  that 
CSARing is war fighting—pure and simple. We 
cannot think of it separately. CSARing is just 
another form of battle. In that vein, the prin­
ciples  of  war  do  apply.  There  will  be  a  time 
and place for mass or economy of force and 
perhaps deception operations, depending on 
the  situation.  Unity  of  command  will  be  es­
sential to focus the effort. Security will be crit­
ical  because  of  the  need  for  timely,  focused 
action and the realization that the enemy will 
try to counter our actions. We must carefully 
guard critical information and intelligence. 

In a  theater of operations  in which many 
actions, battles, and perhaps campaigns take 
place, CSARs will add to the fog and chaos of 
war. As opposed to other types of operations 
whose  objectives  are  not  clear  or  easily  un­
derstood, however, a CSAR’s objective is clear, 
understood by all, and easily measurable. Fur­
thermore, it appeals to us on a human level— 
perhaps a dangerous trait because  it can de-
tract  from  other  efforts.  That  is,  we  find  it 
easy to divert resources meant for other bat­
tles to a CSAR effort. Are we willing to rescue 
somebody  regardless of  the cost? Seemingly, 
the mantra today is that “the war will stop for 
CSAR.” Is this prudent? 

It goes without saying that CSAR demands 
absolute precision. In a larger theater of op­
erations with so many other things going on, 

we  literally  have  to  reach  into  realms  of  or­
ganized  chaos  to  pluck  a  specific  person  or 
persons out. 

Experience shows that when an aircrew is 
down, time works against us. Our enemies re­
alize that we will make the effort and will try 
to rescue our personnel. We must assume that 
they  know  of  our  efforts  and  probably  have 
some knowledge of our specific techniques. A 
recent  test  at  Nellis  AFB,  Nevada,  suggested 
that after two hours on the ground, the odds 
begin to turn against a successful rescue.2 

CSARing  seems  to  involve  two  paths  of 
knowledge.  For  lack  of  better  terms,  the  la­
bels  logos or logic and pathos or emotion will 
suffice. Both have a role in this business. 

Logos 
Looking  at  all  of  this  historically,  the  ac­

complishment  of  five  things  dramatically  in-
creases the chances of a successful rescue. Of 
course,  no  one  can  guarantee  success  be-
cause, after all, we are operating in the realm 
of conflict and chance. 

First  is  the  matter  of position—we  have  to 
find  the  survivor(s).  This  sounds  very  basic, 
but  that  is  the  point.  It  is  absolutely  funda­
mental  to  the  whole  process.  As  a  recent 
CSAR  report  stated,  “Accurate  coordinates 
are critical” to recovery3 (remember that the 
S in CSAR stands for search). In the old days of 
Southeast Asia, we used to send in a pack of 
A-1s to sweep the area to find the survivor(s). 
Today,  with  sophisticated  radars,  guns,  and 
missiles,  this  is  becoming  harder  to  do.  We 
should be prepared to use all available assets, 
both  theater and national,  to  locate  the  sur­
vivor(s).  This  is  critical  because  we  cannot 
begin to properly marshal our forces for a re­
covery until we know  their whereabouts. We 
should also emphasize  that we must prevent 
the  enemy  from  discovering  the  location  of 
the survivor(s). 

Position appears to have value on four levels: 

1.	 Strategically. The location of the survivor 
in  relation  to  national  boundaries  can 
have  a  substantial  impact  on  the  rela-
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During World War II, airmen were rescued by US Navy 
submarines. 

tionship  of  nations,  rules  of  engage­
ment, and such matters as the need for 
overflight privileges.  In Southeast Asia, 
we  had  different  operation  rules  for 
South  Vietnam,  North  Vietnam,  Laos, 
and Cambodia. We launched no rescue 
operations for crews lost over China. 

2.	 Operationally. We must determine whether 
the location of the survivor(s) will affect 
anything  else  going  on  in  the  larger 
conflict. Will a focused CSAR operation 
in a particular time and place interfere 
with  some  other  operation,  or  can  we 
conceivably use some aspect of that op­
eration to aid the recovery effort? 

3.	 Tactically. What do we have to do to get 
into  the  immediate  area  of  the  sur­
vivor(s)  to effect  the recovery? This re-
quires  classic  intelligence  preparation 
to  understand  what  we  must  do  to 
counter  enemy  attempts  to  defeat  the 
CSAR effort. 

4.	 Precision. What do we have to do to facil­
itate  the  actual  linkup  of  the  survivor 
and his recovery vehicle—the most crit­
ical  event  in  the  entire  process?  Once 
we commit the recovery vehicle, it must 
expeditiously maneuver  to and  link up 
with the survivor(s) and then depart the 
area. 

Second,  we  must  establish  communication 
with  the  survivor(s)  and  those agencies nec­

essary to plan, coordinate, command, and ex­
ecute the rescue. The Korean War showed us 
that  we  needed  to  equip  our  downed  crews 
with  survival  radios.4 Preplanning  can  prove 
very  effective  here  in  determining  how  dis­
parate units and elements can come together 
to execute a short-notice CSAR. The air task­
ing order and special instructions can be very 
useful in this regard, as well as common terms 
understood by all. Conversely, code words un­
derstood by one element of the CSAR effort 
but  not  by  others  can  sow  confusion  at  ab­
solutely the wrong moment. Do we all agree 
on  the meaning of bingo? How many  fighter 
guys  know  what  a  spider  route is?  How  many 
helicopter drivers know what magnum means? 
Moreover,  during  the  intensity  of  a  CSAR 
event,  we  must  exclude  those  who  cannot 
contribute. Useless  information or chatter  is 
just communication jamming. 

Third, we have to have a recovery vehicle. 
They do not just happen. We always think of 
the big rescue helicopters—we call them Jolly 
Greens—as the vehicles, but we must think be­
yond that. Naval vehicles, ground vehicles, or 
maybe even a ground team can do the job. It 
does  not  matter  what  patch  that  vehicle 
wears. The vehicle  is not  important—the re­
covery is. 

Fourth, we need to have smart survivors. As 
a recent CSAR report states, “Survivor actions 
are an integral part of the success or failure of 
any  rescue  operation.”5 The  history  of  suc­
cessful rescues resounds with this theme. 

Fifth, we must be able to establish around 
that survivor the necessary level of situational 
superiority so that we can control events long 
enough to effect the recovery. One of the les­
sons  learned  from  the  Korean  War  was  that 
air superiority is critical to the successful op­
eration of a recovery task force.6 But the nec­
essary superiority is really three dimensional, 
for some of the most serious threats today are 
ground  based.  This  makes  CSARs  unique, 
separating  them  from  SARs.  The  first  four 
points actually apply to just about any rescue 
operation.  But  again,  in  combat  the  enemy 
will oppose our actions. We must impose our 
will. We must control events  long enough in 
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the survivor’s area to allow the recovery vehi­
cle to make the recovery and depart. This  is 
battle.  This  is  war  fighting.  We  now  turn  to 
several  historical  examples  from  which  we 
can learn. 

World War II 

In February 1944, a carrier task force attacked 
the Japanese forces at Truk Atoll. During the 
battle,  a Grumman F-6F  from  the USS Essex 
was shot down. The pilot ditched his aircraft 
in  the  lagoon  surrounding  the  islands.  The 
flight leader watched him go down, fixed his 
position, and saw that he was alive and in his 
raft.  He  then  called  back  to  the  Essex, re-
questing  air-sea  rescue.  Another  ship  in  the 
task  force,  the  USS  Baltimore, launched  an 
OS2U-3 Kingfisher amphibious aircraft to re-
cover  the pilot. Before  the aircraft  could ar­
rive,  however,  the  flight  leader  spotted  a 
Japanese  destroyer  entering  the  lagoon,  ap­
parently to capture the pilot. He led repeated 
attacks on the ship, driving it away and main­
taining enough situational superiority around 
the survivor to facilitate his rescue.7 This pro­
cedure  repeated  itself  two  months  later  but 
with  a  twist.  As  the  task  force  once  again 
pounded  Truk,  more  Navy  aircraft  went 
down.  In  one  incident,  another  Kingfisher, 
this  time  from  the  battleship North  Carolina, 
recovered  10  downed  airmen.  Too  heavy  to 
take off with survivors literally camped out on 
the  wing,  once  again  Navy  fighters  covered 
the Kingfisher as it taxied out to open water 
and transferred survivors to a waiting subma­
rine, the USS Tang.8 

Korean War 

In  June  1951,  a  pilot  ditched  his  flak-dam-
aged  Mustang  fighter  in  the  Taedong  River, 
50  miles  northeast  of  Pyongyang.  His  flight 
mates  saw  him  swimming  in  the  river  and 
called  for  a  rescue  aircraft.  An  SA-16  Alba­
tross flown by 1st Lt John Najarian responded 
and flew to their position. The covering Mus­
tangs, joined by other flights, suppressed the 
enemy  guns  along  both  shores  as  Najarian 
landed in the cold waters and picked up the 

pilot.  But  the  sun  had  gone  down,  and  the 
current  swept  the  Albatross  toward  high-
power lines across the river. To help Najarian 
see  the  wires,  the  Mustang  pilots  turned  on 
their landing lights and flew just above him as 
he made his takeoff under the wires.9 

Vietnam War 

A number of stories about Southeast Asia de-
serve  telling,  one  of  them  being  Oyster  01 
Bravo.  In  May  1972,  an  F-4  was  shot  down 
northwest of Hanoi. The weapon system op­
erator  (WSO),  1st  Lt  Roger  Locher,  evaded 
the enemy for 23 days before he established 
communication with friendly forces, who pos­
itively  located him. Rescue forces in the the­
ater  responded,  but  enemy  forces  initially 
drove them off. Gen John Vogt, commander 
of Seventh Air Force, directed that the entire 
next day’s effort be dedicated to establishing 
enough  local  superiority  to  support  the  res­
cue operation. Those efforts proved success-
ful.10 

Bat 21 Bravo/Nail 38 Bravo, a huge SAR, 
the  largest  of  the  war,  took  place  in  April 
1972. Our forces established communications 
with the survivors and easily located them. Al­
though  we  had  rescue  forces  available,  we 
could not establish local superiority so that a 
rescue  helicopter  could  recover  them.  In-
deed, the enemy shot down several in the ef­
fort. A small ground team, using stealth and 
very  precise  fire  support,  recovered  the  two 
men.11 

An unsuccessful recovery, Owl 14 Bravo, is 
nevertheless  instructive.  Another  F-4  went 
down over North Vietnam  in May 1972,  just 
north  of  the  demilitarized  zone.  Only  one 
survivor  (Capt  Ray  Bean,  the  WSO)  made 
radio  contact  with  covering  forces,  who  lo­
cated  him.  Rescue  assets  were  available,  but 
thick  enemy  antiaircraft  forces  covered  the 
area. Before we could suppress them enough 
for a helicopter to enter the area, the enemy 
captured  Bean,  releasing  him  from  Hanoi  a 
year later. Captain Bean said that the enemy 
forces were so heavy that they would have de­
stroyed any helicopter entering the area.12 
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Gulf War 

On 21 January 1991, an Iraqi missile downed 
Slate 46, an F-14. We established intermittent 
radio contact with the pilot but had only gen­
eral  knowledge  of  his  position.  The  enemy 
captured the radio-intercept officer. An MH-
53  piloted  by  Capt  Tom  Trask  proceeded 
deep into Iraq. In the general vicinity of the 
survivor, a flight of two A-10s joined the heli­
copter. They managed  to  locate  the survivor 
and  vector  the  helicopter  crew  to  him.  But 
enemy  troops  were  in  the  area,  including 
some  trucks  obviously  homing  in  on  the 
pilot’s  radio  transmissions.  Capt  Paul  John-
son,  the  lead A-10 pilot, attacked the enemy 
forces  and  vehicles—only  150  meters  away 
from  the  Navy  pilot—and  facilitated  his  re-

13covery. 

Balkans War 

Also useful  is knowledge of  the  failed recov­
ery  of  Ebro  33,  a  French  Mirage  crew  shot 
down in late August of 1995 during the North 
Atlantic Treaty Organization’s (NATO) Oper­
ation Deliberate Force. We never established 
radio  contact  with  the  survivors  and  never 
determined their  location. Although we had 
rescue forces available and possibly had suf­
ficient force to establish enough local supe­
riority,  we  never  recovered  them;  in  fact, 
friendly forces were injured in the search ef-
forts.14 

Pathos 
We  now  turn  to  pathos,  the  emotional 

“why” of all this. Again, the answer seems ob­
vious.  The  survivor  is  one  of  ours,  and  we 
never leave our people behind. 

But  don’t  combat  aviators  accept  the  risk 
of  loss  and  death  in  battle?  Don’t  they  get 
extra flight pay to accept the risk? As one US 
Air Force general said in 1972, at the height 
of  the Bat 21 Bravo SAR,  “As airmen or  sol­
diers or  sailors, we  should expect  that  there 
are times when as one person, we must be sac­
rificed for the overall [mission].”15 

Yes, we do accept  the  risk but have never 
easily  accepted  the view  that our people are 
easily expendable—especially in a war we do 
not seem intent on winning. So, why so much 
for one man? Several reasons come to mind. 

First  is  human  nature.  Rescue  stories  are 
some of our most heroic. People always come 
forward to help those in distress. The fact that 
the enemy contests CSARs only  causes us  to 
redouble our efforts.16 

Second is the fact that we can. We have de­
veloped  the  hardware  to  recover  anybody 
from just about anywhere. Additionally, we do 
not hesitate to use any technology if it bene­
fits the process. We have also learned how to 
organize our  forces  to achieve  the necessary 
level of situational superiority for our rescue 
forces  to  operate.17 For  Joint  Vision  2010 
junkies, we call that dominant maneuver and 
precision engagement. 

Third,  rescue  operations  involve  a  morale 
factor for  our  troops,  something  Gen  Hap 
Arnold  noted  in  World  War  II.  He  directed 
the  initial  establishment  of  rescue  forces  to 
recover  downed  airmen,  as  had  the  British 
and  Germans.18 Part  of  his  thinking  was,  in 
fact,  pragmatic,  for  it  takes  an  incredible 
number of resources to produce trained crew 
members.19 This is not to say that in human­
istic terms, they are more valuable than other 
Americans—just  that  they  are  harder  to  re-
place.  Gen  Hugh  Shelton,  chairman  of  the 
Joint  Chiefs  of  Staff,  addressed  this  recently 
when he said, “By pledging to put every effort 
into  recovering  our  highly  trained  [person­
nel],  we  send  a  powerful  signal  about  their 
importance  and  help  sustain  their  spirit 
under the stress of combat.”20 

Fourth,  rescuing  our  people  denies  the 
enemy a  valuable  resource.  Intelligence and 
propaganda value are the obvious issues here. 
Consider  Mogadishu  or  the  shootdown  of 
Capt  Scott  O’Grady  by  the  Bosnian  Serbs.21 

During  the Gulf War, Saddam Hussein  tried 
to  exploit  captured  aircrews.  No  doubt,  he 
will  do  so  again  if  we  lose  any  personnel  in 
Operation Northern or Southern Watch. 

Finally,  a  covenant  or  bond  binds  the 
brotherhood  of  airmen.  Again,  General 
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Specialized recovery vehicles such as this SB-17 aided in saving downed aircrews. 

Arnold  noted  that  aircrews  performed  their 
missions more efficiently with the expectation 
that if they went down, we would make every 
effort to rescue them.22 

Ground warriors call this bond unit cohe­
sion, noting that, over time, soldiers must be­
lieve  in  what  they  do  and  must  believe  that 
the cause they fight for is worth the sacrifice. 
If not, they will fight for each other. Stephen 
Ambrose  has  eloquently  documented  this 
phenomenon among American fighting men 
in World War II.23 

Our covenant is not so much unit specific 
as it is specific to the breed—the breed of air-
men.  It  is  the  common  thread  stretching 
from the beginning of flight to the recent res­
cues in Serbia. What is that bond? It is simple: 
if at all possible, we will not leave our downed 
fellows behind without making an attempt to 
get them out. 

This does not mean that we are unrealistic 
about  war.  Airmen  understand,  accept,  and 
expect that we will take losses. But we do not 
give  up  those  losses  lightly.  We  expect  that 
whatever we are asked to do is worth the sac­
rifice—that  we  will  not  be  wasted  for  some 
specious task or mission and that our troops 
“shall not have died in vain,” as President Lin­
coln said at Gettysburg. 

But I would suggest that our propensity to 
prosecute  CSAR  missions  exists  on  a  sliding 
scale inversely proportional to the level of ef­
fort we are willing to expend in any conflict. 
In other words, in a total conflict in which na­
tional  existence  is  at  stake,  we  will  pay  any 
price. I clearly remember as an A-10 pilot in 
the 1980s listening to a NATO general telling 
us that he would “litter the west bank of the 
Elbe River with A-10s to keep the Warsaw Pact 
forces  from  crossing.”  I  was  horrified  by  his 
pronouncement  until  I  thought  through 
what  that  statement  meant.  Such  an  event 
would have been a total conflict, and the sur­
vival of our nation would have been at stake. 
The intensity of operations would have forced 
such  sacrifices  upon  us.  Our  nation  has  ac­
cepted such losses in time of crisis, such as the 
Civil War or World War II. But in limited con­
flicts, we will be prepared  to pay only a  lim­
ited price. Why? 

I am reminded of the old saw that military 
forces  do  not  fight  wars—nations  do.  And 
they  fight  for  political  objectives.  Carl  von 
Clausewitz explained all  this many years ago 
when he said, “The political object is a goal, 
war is a means of reaching it, and means can 
never  be  considered  in  isolation  of  the  pur­
pose.”24 But that goal or objective determines 
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the  war’s  value,  against  which  the  public  as­
sesses the costs of the war in determining its 
support  for  the  war.  The  public  measures 
these  costs  in  terms  of  taxes  and,  more  im­
portantly,  risks  to  the  lives  of  its  sons  and 
daughters.  Again,  Clausewitz  explained  this 
by saying, “Once the expenditure of effort ex­
ceeds the political object, the object must be 
renounced.”25 

In a total conflict, then, CSARs will be lim­
ited—but not  so  in  limited engagements,  in 
which we prepare ourselves to pay only a lim­
ited  price  to  achieve  a  limited  objective. 
Today, it seems that airpower is the weapon of 
choice  for  doing  so.  Indeed,  our  political 
leaders  evidently  feel—based  on  what  they 
hear from their constituents—that the public 
has little tolerance for loss. The fact that air-
crews are now about the only ones put at risk 
puts a real premium on CSAR, accentuating 
the covenant. I saw this happen firsthand as a 
young lieutenant in Southeast Asia. 

About 1969, my nation had begun to turn 
against  the war. The object, whatever  it was, 
was  not  worth  the  price.  America  wanted  to 
withdraw.  President  Nixon  called  it  “peace 
with honor.” But I clearly remember hearing 
my squadron commander say to us, “There is 
nothing over here worth an American  life— 
except  another  American.”26 That  gave  us 
cause for reflection, considering the fact that 
we were fighting alongside our allies. 

By 1972, after eight  years of war, we were 
still fighting there without any real dedication 
to a cause—except withdrawal. Like warriors 
from earlier wars, we  fought  for  each other. 
We  kept  that  article  of  faith  that  if  we  went 
down, the Jolly would come for us. In fact, the 
rescue helicopter became the symbol of that 
bond or covenant. To the rescue crews, it was 
a call sign. To the rest of us, it was a prayer. To 
many, it was salvation. It was the bond. 

Now,  we  airmen  have  not  been  too  good 
about recording these feelings. But consider 
the words of a US Navy PT boat sailor who ex­
plored  this  subject  in  a  different  way.  When 
discussing a failed attempt to recover buddies 
lost  in  a  night  battle,  he  said,  “The  gain  in 
going back is in the message it sends. Even if 

you’re  seen  to  disappear  in  a  ball  of  flame, 
your  friends  will  come  back  looking  for 
you.”27 

Again,  General  Shelton  recently  accentu­
ated  this determination when he  said,  “This 
bond among warriors promises not to leave a 
comrade behind on the battlefield, a promise 
that extends  to a  shipmate at  sea or  a wing-
man who gets hit deep behind enemy lines.”28 

But there is danger here. We must not do 
this at the expense of our ground forces. We 
must perform rescue operations as part of the 
larger  battle  and  must  do  so  in  proportion. 
Where  does  the  line  break?  I  don’t  know. 
Again,  Churchill  gives  us  a  useful  vector.  In 
1940  the  German  armies  overran  the  coun­
tries  of  Western  Europe,  driving  the  British 
army back into an enclave at the French port 
of Dunkerque. The Royal Navy and individual 
British seamen in their private boats rallied to 
bring a large portion of that force safely back 
to  Great  Britain—without  equipment  or  or­
ganization.  After  a  spring  of  constant  bad 
news and humiliation, the British people cel­
ebrated  this  event  as  a  major  victory.  But 
Churchill  stood  in  Parliament  to  remind 
them that “we must be very careful not to as-
sign  to  this  deliverance  the  attributes  of  vic­
tory. Wars are not won by evacuations.”29 One 
can  also  argue  that  they  are  not  won  by 
CSARs. But the ability and propensity to exe­
cute CSARs are key to the aircrew morale, es­
pecially if they are the only ones at risk. Gen­
eral Vogt understood this when he sent  that 
large  task  force  up  near  Hanoi  to  rescue 
Roger Locher in 1972. 

We must never rescue our people at the ex­
pense of our allies.  In coalition warfare,  the 
relationship between allies is a center of grav­
ity  that  a  skillful  enemy  can  exploit.  Hitler 
tried  to  do  this  to  the  grand  coalition  in 
World  War  II.  The  North  Vietnamese  were 
very  skillful  in  driving  a  wedge  between  us 
Americans and our South Vietnamese allies. 
We must make sure that we are willing to do 
CSAR for all our allies—as we did for Ebro 33. 

So  that  is  the pathos. These are powerful 
forces,  and we are occasionally  reminded of 
them in small but very significant ways. In No-
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vember 1997, several hundred of us gathered 
at  Arlington  National  Cemetery  to  bury  the 
crew of Jolly Green 67, the men lost in the Bat 
21 Bravo rescue effort in 1972. It was a beau­
tiful,  memorable  day.  One  could  not  help 
noticing all the veterans of that era who gath­
ered to welcome home the crew. Indeed, the 
blue  suits  of  the  highly  decorated  vets  cov­
ered  the  site  and  part  of  an  adjoining  hill. 
Two  MH-53  helicopters,  descendents  of  the 
Jolly  Greens,  made  a  magnificent  flyby.  Lt 
Gen  Dave  Vesely,  representing  the  chief  of 
staff of the Air Force, said, “All of us who have 
flown in harm’s way know what a difference it 
makes  to  believe  that  every  effort  will  be 
made to rescue us if we are down. . . . Today 
while we count the high cost, we should also 
count ourselves fortunate to be the benefici­
aries  of  these,  the  best  of  men—men  who 
gave their lives so ‘that others may live.’”30 

As the ceremony ended, many of the now 
aged  veterans  of  those  times,  missions,  and 
battles went up to the coffin. Some laid their 
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